2010 关于

去年写总结的时候用了孙燕姿的一首歌为题，今年继续吧。《关于》这首歌是这么唱的：

关于 生活的选择题
答案在风里

这一年似乎是碰到许许多多“生活的选择题”吧，所谓人生的抉择，似乎到头来还是随心就好呢！另外还有就是这个歌的前奏是闹铃声，所以一直被我用来做手机上的起床闹铃了。 :p

年年岁岁岁岁年年，又是当你还没有习惯 2010 这样书写日期的时候，这一年就已经过去了。实际上这一年发生了很多事情。不知从何说起，但是纵观这一年，大概主要线索变成了出国的事吧，且不再论选择出国的原因了，但是既然选择了要念 PhD ，面临的许许多多的选择题，答案就变了。

总的来说，今年算是真正踏出了出国的第一步吧，曾经想想就觉得麻烦的那些事，以为自己是绝对不可能花时间去做的那些事。好在我似乎有一个优点——一旦下定决心开始做某件事情了，总是会不自觉地给自己找一些做这件事情的各种好处来说服自己继续下去。从英语来看的话，这一年：四月考托福，八月考 AW 作文，十月考 GRE 笔试，由于 ETS 抽风，11 月又考了一次前所未有的“11G”。

除此之外，生活的主要部分就是在实验室了。如果也要用一句话总结的话，大概就是终于渐渐开始入门了吧。年初的时候，跟蔡老师做了一个工作，其实 idea 很简单，再某次组会的时候讨论时提到，后来去实践了一下，发现可行，就继续做下去了，最后很幸运地中了 SIGKDD 。当然中间过程也并不是一帆风顺的，做科研就是这个样子了，很多时候会陷入死角，我想导师的重要性在这个时候一目了然，作为有经验的人，他们更容易看到大局观，可以在你陷入死局即将放弃的时候给你信心让你继续努力下去——仅仅靠自己的坚持不懈是不行的，因为有时候确实会陷入真正的死路，很多努力到头来会白费掉，当然，努力过总是会有一些收获学到不少东西，但是也会错过更多。问题的关键点就在于：人的时间和精力是有限的。

当然在后期还碰到一个难事就是感情上的挫折吧。曾经以为一切辛苦都可以承受，一切困难都可以克服，结果碰到感情的事，我还是显得如此无力。这样的事情的结果通常就是迅速成长，我确实一下子成长了很多，但是却仍旧放不开有些东西，所以顶多是个半成熟状态吧，哈哈，不过这样也不错！ 🙂 当然这件事情对我的打击是很大的，因为一切的前提瞬间都消失了，就好像你正在建造通天塔，却发现地面消失了。风里再没有了答案，突然间觉得生活竟然需要这么大的勇气。

过年期间回到了家里，却没有精力去陪家里人，所以我依旧是以前的老样子，沉默寡言，所以大家也并不会觉得不对劲。有时候会画一些图，好像涂画真的会显示出绘画人的心境呢，比如这幅图树林，其实这一年也是画了不少图呢。开学之后，主要便是复习英语和处理社团的一些事情，这一年接手了俱乐部主席，最大的感想就是：主席是信息汇总的地方，是个体力活，不过这些事情做起来比较机械繁琐但是不需要太集中注意力。因为我就觉得自己的心好像变成了离散状态一样，无法聚集起来。每天都在恍惚和矛盾中度过，不过只有一点渐渐显得特别坚决，选择好的路，要继续走下去。此外，这段时间在实验室的主要任务就是同周 core 一起带着实验室一个小团队搭建一个分布式计算的系统。虽然我是要走科研的路，但是目前来看我的强项依然在系统方面，所以导师希望我至少其一个引导的作用，因为周 core 马上就要毕业了。然而我基本上主要时间在复习英语，而且状态也不佳，再加上这个项目一开始的计划本身就过于野心勃勃，反正我几乎是处于游离状态。

插播一幅图吧，家乡。每次回来，总会觉得，家乡，才是最持久不变的地方，仿佛能从这些小孩子的眼睛里，看到从前的自己。

然而却也不尽然。看到那个曾经每天围着它煮猪饭烤红薯的灶已被遗弃而变得残破不堪，我又会醒来，知道现在自己已不属于这里，世上也并没有永远不变的东西。

然后继续流水账：直到四月份考完托福之后，我就被何老师暂时抽调过去帮师兄做一篇论文，流形学习方面，比较理论的东西。感觉这似乎快成组里的一个特色了，经常会有人被临时抽调去做另一件事情，无法长期坚持在某一个方向上去做事情本来就是学生自己做研究的一个最大的弊端，我想导师应该协助学生确立合适的方向然后鼓励其钻研下去才是。不过，就这方面来看，我们组也是在逐渐改善的。不过这次临时抽调其实对我来说是非常重要的一件事情。当再后来何老师让我再回到以前那个组加入计算平台的开发，然后（居然）被我拒绝时，他露出一副很汗的表情，说本来是叫你过去 Theory Group 帮忙的，结果你居然被他们给收编了。

和师兄一起做东西与之前和导师一起做有很大的不同。一方面师兄的东西不会像导师那样面面俱到，会有很多余地，而且师兄也会给其中一部分东西来让我思考和推导，期间学了一些微分流形的东西，当然理解得很肤浅，因为完全是在没有更底层的一些基础知识的前提下去看的，然而更重要的是开始学会尝试自己去思考一些问题，发现一些联系；另一方面就是导师很 push ，而师兄则性子很散漫，有时候都要我反过来去 push 他，也是让我好好学习学习与人合作的过程中的各种问题吧。

其实与数学系的人合作，最让人感到羡慕的，就是他们对于问题的 insight ，怎么样看透问题的本质，看透不同东西之间的联系，让我非常羡慕嫉妒恨，啊啊啊啊啊 :p 总之，在这个过程中我终于开始对流形学习渐渐有了概念，同时也意识到自己的数学落下的东西几个辈子估计也补不完，不过还是要补的，零零散散的时间，也开始看各种书，另外，也跑去旁听数学系的一些课，总之这个方面的兴趣慢慢发展起来，其实我都不敢保证以后是否能自己在这方面做出有意思的东西来，但是至少也是饶有兴致地在学，至少是找到了兴趣吧！ 🙂 所以才会拒绝回到系统搭建的组里，虽然我也比较同意导师的说法：就目前的状况来看，我去做那个东西是对我能力的最大发挥。不过另一方面也是为了出国着想，如同本文开头说的那样，选择题又回到了这个主线。既然要准备去读 PhD ，那么科研的经历肯定是对我帮助最大的，这一点导师似乎也能理解，所以也就没有再为难我了。其实那个平台目前已经在寒仔的强大气场下逐渐走向正轨了。

插播一张 paper deadline 前的桌面状态：

不过比较悲剧的是，同师兄一起做的两篇文章最后都被拒掉了。当然原因是多方面的。实际上是错过了相当好的机会，不过也并不是白费功夫吧。其中一个工作一直持续到暑假，后来下半年也做了不少后续的改进和扩展。然后暑假的时候还同师兄一起去北京听了徐雷教授的一个机器学习理论的讲座，“阴阳和谐理论”，一开始我也还在懵懂中，以为是笑谈， 不过几个月之后回忆起来，大概有些概念了，如果现在让我再去听，也许能真正听懂一点。倒是那半个月在北京，逛了一些地方。印象比较深刻的是国家图书馆和故宫，因为我不是那种太会逛的人，所以连长城都没有去。然后其实是带着 N 多审稿和做 slides 的任务出行的，所以大部分时间还是在北大蹭自习室和无线网。

一件比较可喜可贺的事情就是我今年暑假居然没有颓废掉去玩什么游戏。然后就是今年发生在我身上的另一件很悲剧的事情就是开始耳鸣了。长期耳鸣，跑去医院看的时候医生那意味深长的摇头让我一身冷汗。一开始非常不适应，严重影响睡眠，也很影响做事情的时候注意力的集中。到现在大体上习惯了吧，不过也会有时候变得比较严重的时候，很难适应。总之这是一件很抓狂的事。 >_<

八月份帮和老师做另一个新的工作，不过由于优先级比较低，而且效果也一直不太好，在尝试各种改进，所以那个工作到现在其实也还没有做完。此外就是之前被拒掉的同师兄合作的论文的后续改进和扩展了。当然，因为 AW 考试是在八月份嘛，所以还在复习英语。这一阵子——特别是九月份，让我彻底把自己升级到多线程版本了。要说这个 blog 今年比较有用的几篇文章的话，就是支持向量机系列了，主要部分都是在九月份写成的，其实这个系列是被安排做的两个 slides 中的一个的内容拆分整理出来的，由此也可以看到 slides 的工作量之大（>_< 啊啊啊，研究生的生活就是在做各种 slides 中度过的，等拿到硕士学位之时，我想大家别的方面不说，肯定都是 ppt 高手了！），而再把视角抬高：这个工作量只是众多要做的事情中的一件。所以说九月是黑色九月啊！十月也差不多，因为 GRE 笔试又邻近了。

其实要说忙碌，也少不了忙里偷闲，因为我好像比较随性（或者说任性？），对于自己认为“应该”休息的时候，定会义无反顾地偷懒的。结果就是看了不少动画片，比如新的《钢之炼金术师》每周一集直到它解决；然后比较喜欢的还有《奇诺之旅》及其剧场版，还把宫崎骏的大部分动画片找出来看了一下，以及期待已久的EVA新剧场版《破》，还有《青空》以及剧场版，等等。啊！发现我看的真是不少啊！除了动画片，还把《哈利波特》全系列找出来重温了一下——然后发现《哈利波特与密室》其实以前是没有看过的。-.-bb 还有就是新拍的《三国》，一共有九十多集，我花了三个多月才看完，主要是在复习 GRE 的期间看的，而且几乎都是无声状态看画面和字幕——因为耳鸣，医生也告诫说不要带耳机，而在实验室又没法开出声音来看，所以…… >_<!!! 啊，这个三国自己改编和创造了不少剧情，不好评价，只能说是更加流畅和成熟的电视剧了吧，最不能忍的是里面一个龙套哥，客串了几乎所有有台词的侍从…… =.=bb 战斗画面已经很不错了，只是大规模画面还是不足，城池似乎都是那么两三个在轮换，也都没有护城河的，其实我一直比较好奇的是，像“八十三万大军”、“七百里连营”之类的，看起来究竟会是什么样子。

末了其实还重温了《九州·旅人》，实际上是全部整理了一遍，顺便学习了下 TeX 中文排版、封面制作之类的，成果如下。这个是儿童节的礼物一份。我自己倒是挺喜欢的。

其实我记得去年许了一个新年愿望是今年要完整地读完三本书。我看了下，如果抛开红宝以及各种复习资料不算的话，今年看完的大概有《悟空传》、《女士品茶：20世纪统计怎样变革了科学》、《一九八四》、《CLR via C#》、《The Art of Concurrency》，嗯，大概应该算完成了心愿了吧。其实当时的心愿好像是说小说书不算的，不过没有写下来，就姑且算实现了愿望好了。 :p 明年的愿望是希望耳鸣能够好起来！

再回到科研，其实今年可喜可贺的是终于突破了零，下一步是希望有自己一作的 paper 也突破零吧。今年除了先前提到的 KDD 之外，还有另一篇是同 Roxxane 一起帮何老师做的，其实应该是去年年底做的工作了，现在 TPAMI accept 了。最后是我自己在实验室正式做的第一个工作，也就是关于 video compression 的，投了许多地方都悲剧地被拒，然后现在是发在一个国内的中文的某个 workshop 一类的会议上吧，我也不是很清楚，不过总算有个了结了，好歹是自己的第一个工作。 🙂 但是其实现在反思当时的工作，也觉得当时真的是非常 naive ，那个时候似乎从来都没有自己主动去想过手里面正在做的问题，完全都是导师告诉你做什么就做什么，虽然看起来还有什么 related work survey 之类的，但是都非常粗浅，主要也还是导师指明要看的几篇论文，而且也完全不着要领没有理解透。

所以说我在一开始说的现在差不多开始入门了的状态其实就是说终于开始自己去想一些问题了，如果说一开始的状态是完全没有想法的话，现在就是各种想法——因为有了一点了解但是又了解不深入，所以看到许多东西都会发现一些联系或者启发，只是又没有足够的知识和经验来立即判断出想法的好坏与优劣，所以就会冒出一大堆没有经过筛选的想法来，可谓良莠不齐，但是也总比没有好。当然光有想法也还是不行的，得要去动手查阅相关的东西，实际上在今年后半年的时候自己已经有好几次实际去深入研究的一些东西了，只是到中途大都发现是一些比较 trivial 或者别人做过了的东西，总之，得慢慢来吧。

其实我是比较希望有一篇自己独立的工作的，不过何老师说一作不一作并不是最重要的，最重要的是看你做的工作的价值。何老师开玩笑说如果你的工作是诺贝尔奖，那就算你是第十八作者，也比你发十篇普通的一作要强呀。话是这么说，但是我觉得，整个过程必须要自己训练一下，走一遍的。这方面蔡老师和何老师的意见就有一些不太一样。蔡老师说你们作为学生，再怎么都得一步一步地来的，基本上不可能一上来就能发出很杰出的工作来，怎么做 survey ，怎么做实验，怎么写 paper 这些事情都是要实践去训练的，不要一开始就眼高手低。其实两位老师的意见我都同意，所以一方面要重视现在的合作机会，另一方面也要注意平时自己的锻炼，总之是一个时间的平衡啦。

嘿嘿，对啦，好像现在越来越觉得，或者说越来越多地听到这样的说法：读 PhD 不太靠谱，我是说找工作的问题。因为以前好像都没有想过找不到工作会怎么样这样的问题，现在反而有些担忧啦。其实也不是担忧，只是现在意识到了有这个问题的存在而已。而且最黑暗的日子我都走过来了，怎么会因为这样的事情而分心呢？就像某人说的：

你如果不出去走走，就会以为眼前的就是全世界。

现在还记忆犹新，两年前自己写的那篇 blog，谈了我对计算机科研的认识——或者说是嘲讽。当时哪里有想过今天会走上这样一条路？又哪里知道科研和自己当时想像中的完全是不同的事情呢？其实这段时间的研究经历，我觉得最大的收获就是渐渐学会了避免人云亦云。就好像链接里的那篇文章，其实许多观点我自己并不清楚，而是从推荐的那篇原文里读到的。读与吸收的这个过程，在科研里就非常常见了，因为时常都要读大量的论文，我记得最开始的时候经常会和导师讨论的时候，会说一些观点，导师问起，就会说出来是在那篇文章里看到的——有时候甚至能把文章出处记得很清楚，可是每当导师问起“你真正理解了吗”或者“你自己有去验证过吗”之类的问题时，就结舌了。什么才是真正的理解？哪些才是该吸收的内容？哪些话又隐藏着另一些意思？这些问题都渐渐地开始有眉目了。其实认识到这一点的关键就在于孔夫子的那句“温故而知新”，有时候会去看一篇以前看过的论文，当然过了一段时间之后自己对各方面的东西通常都会有一些新的认识，这个时候再去对比自己曾经的理解，就会看到问题所在啦。特别是那些曾经被老师 challenge 过的地方，也许就会真相大白！ 😀

末了再说一些琐事吧。其实也不是琐事。比如在俱乐部这一年（确切地说是一学年，所以说是去年后半年和今年前半年），接任主席，其实也是比较辛苦的，属于 load 比较高的一个线程。原本无畏地答应接任，也是想到有一位经验丰富的后盾可以在需要的时候咨询一下，结果也成笑谈。不过结果也并不坏， 🙂 我自己也在这一年学到了许多的东西。在这里还要特别感谢汗淋诗人同学，是俺在任期间的最得力助手啊，若非她的帮忙，我肯定会遇到更多困难和麻烦。

其实，大概正是俱乐部的事情，才让我真正了解到什么是 self-motivated 吧。也许是我的处事方式吧，反正我觉得作为主席有一点就是别人忽略的各种细节，你都得想得到，然后事情就算安排下去了，还得时时去 track/push 进度，嗯，就像一个人肉备忘录一样。所以渐渐养成一个习惯就是经常不分场合地突然想起某一件事情来——似乎也正是符合我的跳跃式思维习惯。结果就是吃饭的时候、走路的时候、甚至睡觉的时候也会冷不丁想起一些东西来，其实也并不是成天没日没夜地都在想——而且我估计那样是想不出来什么的，只是有时候明明在做其他事情，好像突然想起来了，唔，就类似于后台有一个程序悄悄在运行，然后突然冷不丁弹出一个对话框，说“结果出来啦”！然后我觉得是不是做研究也要进入这样的状态才行？

其实发现不管是做研究还是做项目，都有一些比较搞笑的弊端，比如写程序的话，有时候进入状态了，就会忘记了时间，特别是在调试某个东西的时候，可能会一抬头才发现，啊，已经下午了，还没有去吃午饭呢！但是做研究的时候就不会，吃饭休息什么的都可以控制得很好，但是就是可能吃饭睡觉的时候会一直在琢磨着某个问题。反正我有好几次躺在床上躺半天然后爬起来写自己的想法，有时候想到一个很激动的东西还会失眠大半夜甚至有直接跑去实验室的冲动，当然有时候会发现快睡觉的时候大脑还是有点不清醒的，有时候一些想法第二天会发现有问题。不过最大的问题显然还是影响睡眠，以及冬天这样子很容易感冒。所以我现在睡觉的时候通常都注意尽量不要去想那些。嗯，说起来，我从小学开始就有的一个习惯就是睡前给自己“讲”故事。 🙂

然后呢，其实做研究和做工程也有一个很相像的地方——那就是有浮云的技术！这个东西可让人沉迷了，做工程的时候可能是某个华丽的语言啊，或者某个强大的库啊等等之类的；做科研的时候其实换汤不换药，也是有华丽的模型啊、漂亮的定理啊之类的。问题也都是一样的，有时候我们就沉迷在这些华丽之中了，可是其实“技术都是浮云”啊，我总结自己这一年里大部分最终被遗弃了的自己的一些想法，一个共同点似乎就是我是从方法出发，而不是从解决问题的角度出发，有时候就显得有些生搬硬套了。当然醉心于技术并没有问题，也许关键是要找到平衡点。

写得太多了，不写了，挂盐水去。来 ZJU 第一次挂盐水，于是 2010 年的最后两天会在打点滴中度过，悲剧…… =.=bb 挂完去参加俱乐部新年 party ，不知道今年会不会也很好玩呢？ 🙂